曾经以为的照片还留在那个房间(曾经的照片还留在那个房间 曾经的一切还印在我心里面),本文通过数据整理汇集了曾经以为的照片还留在那个房间(曾经的照片还留在那个房间 曾经的一切还印在我心里面)相关信息，下面一起看看。
2021年10月后，2724岁的刘颖带着行李入住酒店。她以为住酒店只是过渡期的无奈之举，没想到却开始了新的生活方式。现在，刘英长期租住在朝阳公园附近的一家宾馆。新京报记者徐雪飞摄
2021年10月后，2724岁的刘颖带着行李入住酒店。她以为住酒店只是过渡期的无奈之举，没想到却开始了新的生活方式。现在，刘英长期租住在朝阳公园附近的一家宾馆。新京报记者徐雪飞摄
文薇新京报记者刘洋徐雪飞
编辑陈晓曙
校对茜茜
这家酒店靠近北京天坛东门地铁站。散落在15平方米的酒店房间里的物品像证据一样闪光，反映了26岁女孩周琴的临时生活。
卫生间的洗脸台上横放着两把未封口的一次性牙刷，壁挂电视下有一张窄窄的桌子，还有五个一次性纸杯，上面写着酒店的名字。长桌的另一端，晚饭已经凉了：啃了一半的肉饼被潦草地装在塑料袋里，剩下三分之二的奶茶。纸杯内壁棕色的痕迹是弯曲的，冲泡的奶茶是周琴从酒店前台拿的免费奶茶包。
在周琴的生活中，这些一次性产品被反复使用和更换。她真正拥有的是门口一个24寸的行李箱，里面装着她所有的夏装，长桌和床头柜下一双拖鞋，一双运动鞋。地上的水壶从来没用过，要洗的裤子和袋装洗衣液都堆在一个装满垃圾的黑色大塑料袋里。
为了周琴，这些东西并不意味着你不能放弃。从2022年的那个月开始，这半年来，在很多酒店，似乎没有什么东西是不能丢弃的。所有重要的东西都在黑色背包里：电脑、电脑支架、耳机、橙色水杯。她带着他们，继续离开，并在一个又一个酒店做短暂停留。
长期租房而不是租酒店，正成为生活在一线城市人们的新选择。离开一个可以称之为“家”的地方，他们称之为“逃离”:有人想逃离安定的生活，重拾日常生活的真实感受；有人想以自己为中心，寻找退出生活的意义；有些人想找一个不安全感的避难所，去触碰游牧生活的可能性。
但是住酒店只是阶段性的状态。选择长租酒店是对恐惧群体和世俗标准的自卫，还是代表了一种另类和更冒险的生活方式？新生活该何去何从？他们没有这些问题的答案。
压缩到15平米的生活。
周琴坐在床上，手里拿着书包。1.5米的床几乎占据了整个房间。从上班到第二天8点起床，她就坐在这张床上继续加班，或者玩手机看电影。
“住在酒店意味着自由，”秦州说。聊天过程中，她反复提到“可能”这个词。三合一的租赁合同是一种约束，她生活的城市和工作的长期约束，“就像在监狱里一样”。现在，她和酒店签了一个月的短期合同。“能说走就走。”她说。就价格和通勤便利性而言，长期租酒店更划算。离酒店只有5分钟的通勤路程，酒店房费每月3188元。加上50块钱的水费和20块钱的环卫费，每个月就要3258元，比过去平均每月3300元的房租还便宜。
唯一让她不开心的是，她现在住的酒店房间没有窗户。晨光不能唤醒一场梦。“我上班总是迟到。”假窗外是一幅装饰画：《窗外》晨光照亮密林中的一条小路。
周琴的酒店没有真正的窗户。假窗外是一幅装饰画：《窗外》，晨光照亮了密林中的一条小路。新京报记者刘洋摄
27岁那年，我在刘英的生活也被压缩到了18平米。与周琴不同的是，在朝阳公园附近的快捷酒店里，一次性用品的痕迹被抹去，取而代之的是刘英五颜六色的个人用品。酒店提供的浴巾下面挂着两条绿色和粉色的毛巾。是自己的电动牙刷，梳子是适合长发的气垫梳，沐浴露洗发水也是刘颖自己买的。
因为酒店不会做饭，刘英家里电视下面的长桌摆满了零食和袋装咖啡。午餐和晚餐外卖，酒店前台会有代收服务。这对于刘英来说并不是劣势。“我一点也不喜欢做饭。”
住酒店是一个远离事物的过程。曾经，刘颖喜欢买各种收纳工具，收纳盒，收纳盒，收纳架。这些物品被分门别类，展示后就被遗忘了。入住酒店后，刘英才意识到这种荒谬。现在，酒店的桌面上有三本书没有被布置小书架，也是唯一一个里面有护肤品和化妆品的收纳盒。她仅有的三双鞋在地板上。夏天，她的衣柜里挂了好几套衣服，只能装在一个包里。
2021年5月，3420岁的闫小北，家住香港，入住港岛海逸君绰酒店。香港的长租酒店满足不了三餐需求。习惯早起的鹅小北，正在琢磨怎么在酒店做一顿简单的早餐。手提箱桌被她用作食物区。有一个小三明治机，三瓶调料罐，三个菜，一些零食。洗一些新鲜的生菜，在三明治机上煎鸡蛋，加热火腿和面包，一份丰盛的三明治就做好了。
除了食物区，浴室体脂仪、粉色枕头、陶瓷杯等像花一样的物件都可以看到生活的痕迹。除了挂衣服的衣柜，她还把电视柜下面的储物空间当成了储物柜，贴身衣物都卷起来整齐摆放。在香港住酒店，小北也延续了日常的环保回收习惯。电视机旁边的大帆布包里，有垃圾分类、漂洗过的塑料瓶、纸制品、金属饮料罐、易拉罐。每隔两周，她背上的可回收垃圾，就是从酒店步行十分钟到“在绿皇后”回收便民点。
小北在酒店用三明治机给自己做了简单的早餐。受访者提供的照片
逃离既定的生活
2019年3月，周琴来到北京工作，通过租房平台与一对陌生夫妇和一个男孩住在一起。“我经常洗澡的时候，男生会在外面敲门，说他撑不住了。我很迷茫，只想快点走出来。”她说。有时候凌晨，室友会去敲她家的门借东西还东西。与他人生活的碰撞不断侵犯她的个人空间。租房半年后，她离开了租住的房子，离开了北京。2020年初，当我们回到北京时，周琴开始出租酒店。
与周琴主动选择长租酒店不同，2720的刘颖在各种不稳定因素的冲击下，离开了自己的出租屋。2016-1997年大学毕业后，刘颖来到北京，住群租房。在我曾经住过的出租屋里，刘英曾经用心塑造过自己的人生。她用粉红色的羽毛糊了墙，把她钩编的捕梦网挂在床上，还买了一张床头地毯。出租屋的光线不漂亮。她在网上购买棉花，呆在灯周围，然后在纸上画出星星和月亮的形状，剪下来，装饰在白色的棉花上。为了洗澡更舒服，她还买了一个高达2米的充气浴缸。
在之前的出租屋里，刘颖用心塑造了自己的人生。洗了个舒服的澡，她还买了个充气浴缸。受访者提供的照片
虽然价格便宜，但是室友对卫生标准的要求不一样，公共场所的杂乱和污秽让她无法忍受。租客的生活和作息也是错位的。刘营长因隔壁噪音失眠，抢厕所也经常发生。放弃群租后，她开始租一套带独立卫生间的一居室。
独居妇女的地位也带来了新的问题。在朝阳区某小区租房时，因为快递员经常把她买的新鲜冷冻食品直接放在她的抽屉里，在没有和快递员沟通后，她打了投诉电话。我以为事情可以解决，但是晚上回家发现刘英家的钥匙孔被堵住了。墙上有一个性服务的小广告，上面写着他的电话号码。
“门口没有摄像头，我也没有证据证明是他干的。我只能吃哑巴亏，装作不知道这件事。”刘颖说。
害怕被报复，刘英在和快递员打交道时，只能强压怒火，保持一脸的开心。去年10月，房子到期后，房东因为决定出售，没有续租。害怕继续租房的刘颖突然有了变化。她被限制在两天内搬出出租屋。
赶紧收拾行李，放在朋友工作室。刘英带着随身物品住进了公司附近的一家酒店。她以为住酒店只是过渡期的无奈之举，没想到却开始了新的生活方式。而且之前朝阳区5500元的房租，长期酒店房租每月花费不超过4500元，还包括打扫房间、补充矿泉水、卫生纸等生活用品的费用。
刘颖的安全顾虑也得到了更有效的保障，所有酒店客人和访客都需要刷身份证并登记，24小时保安。在订餐和收快递的时候，只需要填写酒店的地址，前台会帮忙代收，然后机器人会送货上门。住在旅馆里，刘英感到很自在。她觉得自己的生活掌握在自己手中，不会再受到骚扰或被赶走。她有权选择离开或留下。
从她的生活中，还有其他的东西。刘颖形容自己是典型的巨蟹女，习惯了不求回报。我总是不自觉地把照顾身边的人当成自己的责任。她18岁后经济独立，我也没有向家里要生活费。刘颖毕业于长沙大学传媒学院。从大二开始，她先后在湖南卫视和央视实习，积累了工作经验。同时也接待了一些导演和兼职摄影师，在艺考培训机构兼职。在努力工作攒钱的那段时间，刘颖说“钱是我的安全感”。
多年努力积累的安全感被持续的震动打破。大学谈恋爱的时候，刘颖习惯性地为男朋友买单，“把赚的钱都给他”。男友**成瘾，刘颖在这段感情中消耗，付出金钱和精力，想“把男友拉回正道”。当男朋友再次找她要钱，实在拿不出来的时候，男朋友愤怒的摔了手机。“这件事让我清醒了，我才下定决心分手。”刘颖说。
亲密关系结束后，她过上了安逸的生活，省吃俭用，又陷入了困境。在安徽蚌埠，刘英的母亲在网上参加了非正规的小额贷款，欠的钱越来越多。刘英被迫帮她还钱，你每个月最多需要还5万。这对一个大学生来说不是一笔小数目。刘英很无奈，觉得很委屈。“好像他赚了那么多钱，从来没给过自己。”
用钱铺就的安全之路，在点对点借贷平台的雷霆之后，终于崩塌。2018年，经过两年的工作，刘颖攒了30万元在老家买了一套小户型。看完房子，我撒在各个平台的钱都拿不回来了。“努力就会有回报。”这个支撑我的信念开始动摇。接下来的四年，刘颖用放松抹平了过去的失落，不再像过去那样相信努力和赚钱的意义。租房未果后，她住进了酒店，暂停了所有工作。“看来人生的目标变了。我可能不想变得富有。我不想再关心我的男朋友和我的家庭了。我想先照顾好自己。”
决定照顾感情的刘颖，已经在宾馆住了半年多。当被问及打算在酒店住多久时，刘颖回答：“只要价格控制在5000元以内，我就永远住下去。物价低又安全，没理由不住。
在酒店的大部分时间，刘颖都是躺在床上玩手机。床头柜上有两瓶酒店提供的免费矿泉水和卷纸。新京报记者徐雪飞摄
35对于老小北来说，长期租住酒店也是对既定生活轨迹的一种逃避。一个人在香港生活了16年，小北说：“这十几年，我一直在按部就班地走着人生的步伐。在酒店住久了，终于觉得超脱了。”
到目前为止，人生是一条坚实而开阔的路，她要做的就是相信它，坚定地走下去。2006年，小北以河南某市高考第一的成绩考入香港大学。从小在小城市长大的女生，通过高考的独木桥来到香港。毕业后，我成功地在当地一家媒体找到了工作。
舜是这个故事的A面，也是这个故事的B面。这是一个小镇姑娘在多年文化冲击下的迷茫。小蓓回忆说，在迎新会上，小区里的学长看到她后主动把语言改成了普通话。她很好奇他们是怎么知道自己来自大陆的。没几天，她就明白了这个问题的答案。香港本地学生或多或少带有精英学生的标志：英语好，时尚，明显的轻盈自信，鹤立鸡群。相比之下，把自己打扮的有点土气，那是我第一次接触英国各地的教学，无法摆脱自己的笨拙，与环境不协调。
班里的内地学生大多是北上广人，毕业于国际学校。大学校园里，小北说自己在边缘。学生们的自信和开阔的视野让她羡慕，也让她自卑。
这种紧张一直持续到下班。毕业第一年，小北和大多数同学一样，在学校附近租了房子。去西环路路上吃饭买东西。在熙熙攘攘的人群中，总会遇到同校的熟人。这让小北感到了压力。作为一个不和谐群体中的局外人，她拒绝被熟人圈子束缚，强烈的自我意识驱使她想要逃离。
2011年，在母亲的支持下，小决定买房。“房子，是一个安全稳定的庇护所，意味着结束流浪，重获归属感。”抱着这样的想法，独自看着北方的房子，她看中了离岛的大屿山，那里可以远离城市和人群，我终于有了安全感。
追求世俗标准的痛苦
华东政法大学文学艺术学院教授杜素娟曾在接受采访时表示，“对于一些世俗标准的不同态度，社会恐惧有两种类型。一个是我很想达到世俗的标准，我意识到了之前的痛苦；第一，怀疑现有的标准。当你拒绝管教时，你当然会感到痛苦，这表现为社交恐惧。”小北和秦州开玩笑地称自己为“社交恐惧”。他们迎合主流生活和标准，并为之努力。我也苦于怀疑这个秩序。
在香港，大多数人都是拿“上车”(买房)来规划自己的人生，有一个固定的人生目标：独立生活，攒钱，买房，还完余生的房贷。逃离熟人圈子后，小北发现自己陷入了另一种主流秩序。她需要争取另一个世俗的标准：和大多数人一样务实，买房还贷，努力工作升职，结婚生子。
住在香港离岛大屿山，每天早上九点坐船北上中环码头，在跌宕起伏中吃早餐，然后换乘地铁半小时，在香港市区的一家公司上班。晚上7点下班，然后坐船回家。
这样悠闲的生活，却依旧。第一次买房的时候，喜欢北方离岛的幽静，没有香港市区拥挤抽筋的感觉。她在这所房子里已经住了十多年了。还有的朋友已经结婚生子，或者移民海外深造。只有她的命还在。因为我未婚，和父母的矛盾越来越激烈。她逐渐对这种生活产生怀疑，成为学校里最好的学生，家里为人父母的好女儿，努力争取“
2020年疫情的爆发，加速了放松时刻的到来。封闭的生活让小北渴望做出一些改变。毕业十年，小北换了三次工作。大量重复的事务和复杂的合作关系消耗了她工作的意义，她的工作已经不能给她提供价值感。同时，在具体的生活中，她发现自己似乎失去了感官体验。从小住宅的窗户可以看到迪斯尼。有时晚上七点半，迪士尼城堡夜晚灯火通明，璀璨的烟花接连爆炸。曾几何时，这些意想不到的烟火就是生活的回报。渐渐的，岛上的浪、雨、花，甚至迪士尼的烟火都在北方找到了。别再让她有任何感觉了。
这个房子安抚了外人的感情，但也给她带来了新的禁锢。“在这个城市，我的人生选择似乎更趋于保守。”雁北说。
2020年的一个晚上，小北在豆瓣上看到一个女人分享她在泰国的生活经历。在她的描述中，泰国人不太注重世俗的标准和对成功的渴望，压力小，生活幸福。就像突然触碰到另一种可能，此刻，小北打开电脑开始咨询。看到泰国朱拉隆功大学的文化管理专业还在招硕士生，申请马上就投递了。5月，收到录取通知书后，小北辞职，把房子租出去，住进了酒店。
说起自己为什么坚定地选择住酒店，周琴想起了小时候读过的一本书，名字叫《推倒思维之墙》。至今她还记得这本书里的一句话：“从职业发展的角度来说，房子毁了梦想”。
周琴的梦想是成为“数字游牧民族”，这是数字游牧民族的核心特征之一。工作不受地域条件和时间的限制，但在这个前提下，你可以选择在世界不同的地方生活。这种新的生活方式意味着摆脱陈规、规则和既定的障碍。住酒店，过临时的生活，在她看来，就是对梦想的保护。背上黑色背包，带着电脑和耳机，她可以随时离开。
周琴期待着“游牧”生活，也许这是一种自我保护。2018年，新闻专业毕业后，她进入新媒体任务，每天的工作就是输出一些全新的媒体文章。她把这份工作称为“软文作家”。有的时候，作业是写一篇看似新闻的报道，其实写作方向是一篇排长队的稿子。在新媒体营销中，洗稿现象屡见不鲜。在领导的指示下，她需要从负责人或者竞争公司那里抄一些文章，告诉她是“爆款”。
除了与工作内容的冲突，周琴还需要无条件地遵守公司的纪律。新媒体公司加班严重，但不管你工作到多晚，公司员工每天早上9、8点前都要打卡，迟到者会被批评。在公司内部，她面对很多竞争对手，“他们比较年轻，学历好，工作能力强。”她感到焦虑，总是担心被解雇。在与领导的沟通中，领导也注重压抑的沟通。从校园走向社会，虽然周琴已经做好了“硬着陆”的准备，但这一次，她的工作经历，以及她未能成熟处理的“社会规则”，仍然让她感到痛苦。
她会记住领导在工作中提问的语气，并在每天结束时思考相关的情绪。“这种不被信任的感觉，就像是我身体里的木马程序。每当有事发生，就会产生这种应激反应”。
“我觉得可能是在你没有选择的时候，或者是你感到痛苦的时候，我会选择一些社会告诉你的正确做法。”带着这种失败感，周琴回到了家乡安阳，准备考试和考研。两次失败后，2022年，周琴回到北京，决心调整自己。她开始住酒店，开始了艰难的“做自己”的旅程。
周勤昌住在北京天坛东门地铁站附近的一家酒店。浴室里没有周琴的私人物品。她靠酒店提供的大量一次性用品生活。新京报记者刘洋摄
一些新的可能性
2022年初，周琴回到北京，住进了一家青年旅社。每天都有各种各样的年轻人住在这里。他们会在晚饭后讲自己的故事，在小客厅里为音乐会弹吉他，一起看全英文音乐剧《哈密尔顿》，互相推荐工作。在准备考研和公考期间，周琴觉得自己已经放弃了，她最在乎的一切又回来了。
但是，青年旅社不可能永远住下去，接触社会环境很累人。2022年4月，周琴搬到了一家拥有更多私人空间的酒店。
2022年5月，周琴成为北平爆发后的一群亲信。隔离后，为了犒劳自己的劳累，她选择了一家均价300元左右的快捷酒店。因为贵，第二天，她就搬到附近150元的宾馆住了一晚。由于她的“紧密联系”身份，她的房间被安排在走廊的尽头，并被要求不得随意进出房间。
周琴第一次意识到，住在酒店里并不意味着可以自由地“宣布你要离开的打算，并且要真诚”。自由的幻想破灭后，很偶然。6月，她刷到了朋友圈。照片中，朋友的猫懒洋洋地躺在一床被子上，这是最常见的格子图案。可爱的猫咪，温馨的画面，周琴在朋友圈评论：“真羡慕你有自己的被子。”一个朋友回复她：“你不是有自己的被子吗？”
旁边的被子是酒店一个客人换的白色被子，有消毒水的味道。周琴回答他的朋友：“我有，但不是我的。”
像这样感到孤独的时刻并不多。大多数时候，周琴仍然喜欢住在酒店里。她仍然相信“游牧”生活的可能性。在具体的工作生活中，她列了一长串读书看电影的清单，经营着你自己的社交媒体平台。在她看来，人生的终点不是考试，也不是大厂。她希望有一天自己能成为一名真正的“数字流浪者”。
研究生课程从8月份开始，从10月下旬开始，从5月到8月，北大度过了最“无所事事”的时期。33年多的人生，小北努力做“不打扰父母，不闲着，让父母批”的女儿。不上进是可耻的，因满足而停止尝试也是不可取的。她强迫自己，在困境中失去了快乐。小北形容她住酒店是高考后的暑假。“我感觉我的生活终于有了一些希望，一些新的可能，更多的休息。我也为自己的新生活做了很多规划。”
小北开始习惯每天早上自然醒，做三明治。中午在酒店闲逛，只是上班族的茶歇。办公楼下，上班族穿着正装，三三两两地抽烟，餐厅外排起了长队。因为赶时间，很多人只能打包外卖。即使你有时间坐下来吃，大多数人都会点一些像烤米饭和牛腩面这样的东西，这些东西可以很快制作出来。
她在北方一个人吃饭，经常和别人打表的时候，眼角能看到周围人的手指不断在手机上游走，回复各种消息。作为一个观察者，小蓓看着他们，仿佛看到了自己。她发现自己有太多奢侈的时间。“你可以在任何时候做任何你想做的事情。”
失去的意识正在慢慢恢复。在酒店附近，小北最喜欢的地方是维多利亚港海边的“游杰城”艺术空间。这座红砖屋顶的二级历史建筑，有两个用于展览和活动的小楼，约3000平方米的户外空间，大型户外艺术装置展。在这个“城市中的艺术绿洲”里，我在北渡度过了一个又一个下午。她最喜欢的艺术装置之一是流动/汩汩声。我还记得第一次看到它时的震惊：在一个宽敞的房间里，她坐在中间的长椅上。落座后，房间变得完全黑暗，极其安静。几分钟前，小蓓觉得自己已经失去了所有的理智。然后，我内心的感受逐渐清晰。突然，房间黑暗的一端出现了一个亮点，一直到房间的另一端。接着，又出现了另一个光点。每个景点都有不同的路线，景点越来越多，但他们都去同一个地方。
在香港和中国北方的“游杰城”的艺术空间度过一个又一个下午。受访者提供的照片
“我能感觉到一种自卑感。世间万物都有一个共同的目标。”小北说。她已经多次看过这个展览了。直到楼外绿地的颜色由青翠变成五颜六色，五颜六色的花瓣飘落，秋天到了。在泰国完成学业后，小蓓回到香港，再次住在自己的家里，就像一个艺术装置中的小亮点。短暂偏离轨道后，它依然像千万人一样飞回家，属于她的大道。一切都应该停止，曾经的问题没有得到回答，但至少，小北说，她开始承认自己的脆弱。最后，她觉得刚到香港的时候，我很欣赏那份轻盈。
更多曾经以为的照片还留在那个房间(曾经的照片还留在那个房间 曾经的一切还印在我心里面)相关信息请关注本站，本文仅仅做为展示！
