“然后，还是然后”

　　 “这是莎士比亚的问题。”

　　怎么会沦落到上海这个东方世界？

　　这是马《一步之遥》一直在琢磨的问题。

　　作为大清遗民，马不仅后悔没有保住第一王朝的土地，也在思考这个古老的国家该何去何从。

　　但在蒸汽机开始推动世界的时代，巨大的变化总是走在人们想象的前面。

　　淘金的商贾，混世的猛士，执掌兵权的军阀，自称文明的洋人，这些千年的古国划出了一片上海滩，他们上演了一段既离奇又波澜壮阔的历史。

　　但在这段历史中，有太多的情节和人物需要被挖掘和争论，也有太多的硝烟和陷阱需要被打破和回避。

　　 103010不是以一个神的视角，为观众梳理一个故事，而是为观众提供一个进入其中，积极探索的机会。

　　当然，对于一部面向大众的电影来说，这无疑为你是否愿意参与探索这段历史设置了一个门槛。

　　这已经不是姜文第一次尝试这样做了，但《一步之遥》依然是姜文民国三部曲中最烂的一部。

　　如此被低估的《一步之遥》讲述了一个怎样的故事？

　　这还得从吴大帅的儿子吴起说起。

　　第一章：大上海，新钱吴起，是军阀吴大帅的儿子。

　　当时的上海，除了租界里的洋人，真正掌权的是手握军权的吴大帅。

　　但作为上海的新贵族，吴起遇到了一个棘手的问题，那就是如何把从父亲那里偷来的军费洗成自己的私产。

　　于是，就有了电影开头的场景。

　　吴琦首先讲了一个自己和格什里尼的故事。在这位意大利贵族小姐面前，吴起丢尽了脸，而他之所以丢了脸，不是因为他的财力，而是因为他的身份。

　　吴是一个军阀的儿子，他背后所有的财富都来自于一次原始野蛮的掠夺。

　　也就是说，他还需要完成格什利尼小姐的祖父母在他成为真正的贵族之前就已经完成的事情。

　　那就是用一种文明的手段来掩盖甚至洗刷自己的罪恶。

　　因此，吴起找到了马，他需要借助马的权力地位来完成这个过程。作为承上启下的人物，马几乎是这些新贵族唯一可以利用的价值。

　　为了帮助吴起做到这一点，马和项策划了一场向全世界“花田选举”。

　　北洋军阀时期的中国乃至世界，恐怕也只有上海能做到这样一个前无古人，后无来者的盛况。

　　在开场白中，马和向分别用英文和中文概括了这份草案要做的事情。

　　马日说：创造历史。

　　项对说：见证奇迹。

　　虽然这两个词的概念不同，但是对于吴起想要完成的事情，历史就是奇迹。

　　那些欧美贵族用了几代人的时间来完成事情。如今，吴起只需一场全球选秀就能如愿以偿。

　　在这个洗白的过程中，最关键的人物是在花田选举中赢得总统的洪雁英。

　　作为前两届的“总统”，这次她自然会问鼎桂冠。

　　你可能会问，这不是竞赛吗？万艳明明没有展示出自己的才华，甚至直言不讳地退出了比赛，但为什么她还是获得了冠军？

　　其实答案很简单。自始至终，这都不是一场竞技比赛，而是一个必要的洗钱过程。

　　舞台、观众、评委，甚至马提到的两国战争、停火，都是计划好的故事情节。

　　从比赛开始到夺冠后的义卖，万的身份，甚至万本人，都成了吴起用来洗钱的工具。

　　但草案只是洗钱的开始，不是结束。

　　就像马说的，“吴起少爷的钱是洗白了，但都是洗白了。”

　　为什么这么说？

　　因为马犯了和以前一样的错误，不够谨慎坚定，做什么事都不放心。

　　第二章：万之死按照原计划，万要把自己一站一站地“嫁”给各个买家，然后把洗白的钱拿去给身后的马和吴起。

　　但在买家中，恰好有一个人对骑走恨之入骨，以至于不顾五六的粉饰，与买家大打出手。

　　说到底，万是在马之后出生的，而他们之间的关系却如马所说的那样密切。

　　因为他们都是在前政权的庇护下成长起来的，但也是前政权结束后留下的堕落贵族。他们同病相怜，所以马谡不愿意看到万被钟三儿亵渎。

　　即使他知道了，洪雁也会失去她的尊严和纯洁。

　　然而，他们走的不是同一条路。万不仅仅是一个没落贵族，更是一个选择与毁其家庭的凶手妥协，甚至愿意同化的没落贵族。

　　在万艳设想的婚礼中，她竟然选择了“是的，我愿意”的西式婚礼。

　　马日不能接受这样的洪雁。她以前接受不了，现在更接受不了。

　　面对爱的小动作，他试图用插科打诨来敷衍颜英被激起的热情。

　　但马佐日能在多大程度上超越万的妥协与同化呢？

　　 “生存还是毁灭”

　　对于万的这个问题，彻底放下了。她虽然成了傀儡，但也拥有了财富和名声。而马试图绕过去，却一直呆在原地，动不了。

　　面对这种困境，马和万用他们祖先的方式来回避问题。

　　透过烟雾，他们开始做梦。

　　梦里月亮是圆的，神话是真的。

　　那里，有他们的前世，

　　有他们过去的自由、有他们过去的权力。

　　但梦还是醒了，而完颜英没能撑到太阳升起的一刻。

　　马走日闯了大祸，没有完颜英这出洗钱的大戏，也就唱不下去，马走日也就有了杀身之祸。

　　但马走日所担心的，也不全是生与死，而是没把事情说清楚，就这么不明不白地死。

　　所以他找到了武六。

　　第三章：逃亡吧，马走日

　　武六是武七的姐姐，喜欢拍电影。用影像去了解真相，这是武六的追求。

　　正如她父亲的家教：“绝不对装，什么不能装？通通不能装。”

　　而马走日自从亡国之后，就一直在装。

　　该坚强时，他装懦弱；该懦弱时，他装坚强；要说真话时，他说假话；该说假话时，他偏偏要说真话。

　　对于马走日来说，那段历史的真相是一件可耻的事情。

　　所以之前，他对武六撒了谎。如果当时说了真话，如果当时他迈出了那一步，或许事情就一样了。

　　但这回，他还是说不了真话，原因也大抵相同。

　　“马走日，马走日”

　　“现在是你求人救命的时候”

　　“你怎么张不了口啊”

　　在武大帅面前，他放弃了给自己申辩的机会，面对这些New Money卑躬屈膝，他还是做不到。

　　同时，他又一次辜负了武六。

　　还是逃亡吧，或许有一天“我”会告诉你真相，但那个时候，“我”一定是站起来的。

　　就这样，马走日成为了通缉犯，而奉命追捕他的，就是刚刚被自己救下的项飞田。

　　项飞田和马走日一样，都是曾端着前朝皇粮的满人，但他与完颜英和马走日都不同，他不但向野蛮妥协，而且还与之合谋。

　　马走日他想的是如何绕出那一步，而项飞田却在马走日想着何去何从的时候，已经迈到了需要马走日走四步的地方。

　　“To be or Not to be ”

　　这不是我项飞田的问题。

　　所以即便马走日曾经和项飞田是共事的伙伴，但他们要成就的目标，却有着本质的区别。

　　这也决定了在项飞田得知马走日成为通缉犯的时候，他坚决站在了洋人和武六这一边。

　　更何况，马走日曾见到过项飞田从人变成“马”的过程，这种惨相一旦败露，那些需要用华人的脸面来充当警长的法国人，自然就会抛弃用警服当洋皮的项飞田。

　　总而言之，言而总之，没说真话的马走日，成为了千夫所指的逃亡犯。

　　事实上，从完颜英死去的那一刻，他就已经失去了向世人说出真相的机会，而唯一的希望，就是那个愿意听他说话的武六，但也被他耽误了。

　　他以为他能承受不说真话的代价，他以为他能接受众人对他的诋毁，可事情，还是很快就触及了他的底线。

　　马走日可以容忍项飞田利用他作为升官发财的摇钱树，但他不能容忍那些文人、戏子将他和完颜英之间的关系刻画的如此不堪，更不能容忍这些卑劣的人，靠踩着前朝贵族的尸体上位。

　　他不惜冒着自投罗网的风险，警告王天王不要再演他和完颜英的故事。但王天王知道，马走日早就大势已去，而这种警告，反而成为了他变本加厉的素材。

　　于是马走日彻底失去理智，或者说他找回了自己。

　　第四章：枪毙马走日

　　打了王天王的马走日，还是落在了项飞田的手上，而武六要拍的那部戏，终于有了眉目。

　　这是一个绝佳的剧本，也是一部正在被完成的史书。

　　项飞天和法国人很高兴，因为他们抓住了这个出名已久的“罪犯”。武七也很高兴，那笔钱花出去了，却没有达到想象中的效果。

　　而要想完成从“New money”成为“Old money ”的转变，就得在马走日身上做做文章，更确切的说，就是从“马走日之死”这件事上，做做文章。

　　武六想要拍一部记录真实历史的电影，而武七则需要一部合乎各方利益需求的电影，来让历史，为他们说话。

　　所以那笔钱花得如何，已经不重要了，因为钱的多少，并不能在社会地位上，确立他们成为主流以及当权者的地位。

　　而“枪毙马走日”的这部电影，将成为一面旗帜，一面躁动、鼓动、煽动民心的旗帜，这才是真正的财富之源。

　　这部电影尽管它是假的，但一定要真，真才能让人相信，所以武七需要武六的镜头，来呈现出“真”的画面，他需要武六这个以求真著称的人来背书，来向世人证明，马走日是恶人、是凶手、是屠夫。

　　但武六是个求真的人，要想审判马走日，依然缺少定性的细节。

　　既然是马走日杀了完颜英，那么究竟是什么时候杀的？为什么杀的？又是怎么杀的？

　　这些都在镜头之外，而外面口口相传的故事，对于这些细节都是经过文人、戏子、媒体想象的“艺术创造”。

　　但问题，总有解决的方法。而武六出了一个主意，就让马走日扮演马走日，这才是最真的历史。

　　众人恍然大悟，对于武六来说，电影的关键是真人与真事，真杀人，就真枪毙。

　　但对于武七、项警官还有法国人来说，马走日杀没杀人并不重要，他要被枪毙，这很重要。

　　所以如何劝说马走日演一回要被枪毙的“马走日”，这才是问题的关键

　　为了达到这个目的，项飞田给马走日讲了一个日本最经典的武士故事。

　　在故事中，一个儿子，为了救自己的父亲，他选择抛弃真相，而为了让这抛弃真相之后的事情成为真相，他用自己的死来证明，这就是真相。

　　这言外之意就是让马走日，当一回这个救“父亲”的儿子。

　　但典故是死的，人是活的，用一回狸猫换太子，就能在这个故事中，让马走日金蝉脱壳。

　　但在这个故事里，还有一层项飞田没有点明的意思，如果马走日答应项飞田，要演这出枪毙自己的戏，那么就意味着，他要“认贼作父”

　　谁是贼？

　　窃取并埋葬历史真相以达到自己目的人，就是贼。

　　马走日，本可以不演这出戏、慷慨赴死，但他还是在这最需要坚定的时候，选择了懦弱，他还是没有走出，那关键性的一步。

　　第五章：武六，你该相信谁？

　　本该奔赴刑场的马走日，来到了王天王的舞台。

　　在台下，是带着“枪毙马走日”的期待来到剧院的观众，他们将见证历史，他们也将成为历史的一部分，只是他们看到的都不是真相。

　　在舞台上，马走日将扮演一个残忍、暴力、嗜血的杀人犯，这是王天王按照武七等人的设想

　　编纂的剧本。

　　但现在，他将成为献给全国观众都看到的历史。观众越是欢呼，剧本越是有用，真相就愈发真实。

　　马走日崩溃了，他又一次高估了自己的决心，也低估了自己应有的愤怒。

　　这本是一段设计好的历史，但马走日还是演砸了。

　　当他在面对武六的时候，他怒吼着：“枪毙了我吧！”

　　武六以为马走日只是无法接受丑恶的自己，但马走日在这个时候，终于愿意说一回真话。

　　完颜英的确是因为马走日而死，但马走日并不是杀死完颜的凶手

　　尽管“我”有诸多被枪毙的理由，但完颜不应该受此牵连，历史的真相，也不应该成为他们随意差遣的玩物。

　　但历史的真相究竟是什么？即便马走日也给不出答案。

　　不知道，就是不知道，但马走日没有撒谎，这很重要。

　　因为一个谎言的背后，往往会有一个不愿让人知道的理由。历史本应是坦荡的，真相同样如此。

　　到了这个时候，该做出选择的就是手握镜头的武六，她到底该相信谁？

　　戏演砸了，就得想办法补救，好在武七手上，已经有了画面，就看如何拼接。

　　王天王是个戏子，也是个编剧，这些材料交到他的手上，已经足够填补一段历史的空白。“枪毙马走日”，基本上是板上钉钉。

　　而武六则开始思考，她到底是在见证真实的历史，还是在见证历史的扭曲？暂时找不到答案的她，选择将马走日保护起来，至少不能让他死。

　　但武七不能放过这个当英雄的绝佳机会，他需要马走日的死来让自己名正言顺地摆脱以往的身份。

　　武六需要他的父亲，保住马走日，而武七则需要的他父亲，毙了马走日。

　　那个对自己的孩子口口声声说着“知道就是知道，绝对不能装”的武大帅，在这种涉及到自己核心利益的时候，把这些家训放在了一面。

　　他既需要外国的势力来改变自己的地位，他当然也需要马走日的死来获取民心。

　　至于马走日杀没杀人，这不重要。

　　于是，在家训下学得最好的武六，却最终成为了弃子。

　　道理都是好的，但道理却不是真的。

　　当武六知道自己的父亲背叛了诺言的时候，当所有人都在用马走日的死，来达到自己目的时候，她选择相信那个说不清真相但却与真相最近的马走日。

　　这种任性的举动，让她站在了那些所谓主流的对立面，她是挑战者，她是颠覆者，她是求知者。

　　但马走日知道，在羽翼还未丰满之前，她将成为一位意义甚微的殉葬者。

　　终于清醒的马走日，决定迈出那关键性的一步。在最后的舞台上，他要用自己的性命保全武六的声誉和生命，这也是他最后一次撒谎和坦白的机会。

　　当马走日的谎言符合底下那群列强、新兴贵族、投机者的利益时，他们就让马走日说下去，而当马走日坦白出一些揭露他们丑恶面孔的真相时，马走日就这么被毙了。

　　但至少他已经走出了一步，尽管他耽误了很多时间用来退缩、犹豫、迟疑，他还是走对了这最后一步。

　　因为他找到了武六，一个愿意探索真相的人，一个愿意为真相殉道的人。

　　只要武六还活着，这一步就能走得更远。

　　往期回顾：豆瓣8.8，把商业片拍得如此豪横，深度回顾姜文的《让子弹飞》

　　文章：业心

　　编辑：业心

　　©原创丨文章著作权：业心影评

　　未经授权请勿进行任何形式的转载