两个女人正在挑选情人节礼物。(新华社/欧欣/摄)
2月14日是情人节，起源于西方。这是一个玫瑰和巧克力的节日，非常甜蜜。作为一个大众化的节日，“很久以前”的起源神话是不可或缺的，情人节也不例外，而且格外丰富。因为情人节的起源有好几个版本，但都经不起推敲。
情人节的直接起源是基督教的圣瓦伦丁节，2月14日是圣瓦伦丁殉难日，这是情人节起源中争议最少的部分。然而，圣瓦伦丁是谁，他为什么殉道，他为什么会接触到爱情？深思熟虑是一个问题。
圣瓦伦丁殉难的所有版本都把事件的时间定在公元三世纪左右的克劳迪斯皇帝时期。按照这个时间框架，可能“涉及”了两个皇帝，一个是公元268年至270年在位的皇帝克劳迪亚斯二世，另一个是公元275年9月至276年6月在位的皇帝克劳迪亚斯塔西佗。
克劳乌斯塔西佗“卷入”的可能性几乎为零，因为这位75岁、在位不到一年的皇帝最著名的政策之一就是公开推翻前皇帝奥雷连诺“迫害”基督徒的政策，而他在执政仅几个月后就再次改变政策显然不太可能。所以大多数圣瓦伦丁殉难的故事都没有把这个鲜为人知的老皇帝当成凶手。
克劳乌斯二世成为主要嫌疑人。然而，执政不到两年的克劳迪亚斯二世忙于探索东方和西方，并没有留下任何干涉宗教事务的事迹。从基督教史家对他好感的记录来看，这个军事皇帝对基督教应该是比较宽容的。
值得一提的是，克劳迪亚斯二世登基后再也没有回到罗马，圣瓦伦丁殉难的故事场景完全发生在罗马。所以任何圣人和皇帝有直接互动的故事版本都是不可信的。包括圣瓦伦丁在皇帝面前奇迹般治好盲女，圣瓦伦丁差点说服皇帝信仰基督教等。都是不可能的。
在一些版本中，圣瓦伦丁被描述为皇帝的卫队成员，深受爱戴，甚至与皇帝有暧昧关系。它成了爱情和宗教的大杂烩，成了文学作品的题材。不过地点还是个问题。如果圣瓦伦丁真的和皇帝那么亲近，那么他应该和这个在战斗中脱离图表的军事皇帝一起活跃在战场上。即使他牺牲了，他也会在其他某个省的军营里。
在主流版本中，瓦伦丁，一个近卫团的军官，变成了一个牧师的身份，成为了一个主教或牧师。与皇帝发生冲突的原因是克劳迪亚斯二世颁布的婚姻禁令。据说克劳迪亚斯二世颁布这一禁令是为了应对严峻的军事形势。“宗教长者”圣瓦伦丁逆风而行，违抗圣旨，继续为热恋中的年轻人举行婚礼，触怒皇帝，酿成悲剧。
这个版本的成功之处在于把圣瓦伦丁的殉难和婚姻结合在一起，似乎更有“情人节”起源的佐证。然而，核心问题是，引发“血案”的“婚姻禁止令”是否存在？
在古罗马，从来没有只挑选单身汉参军的门槛。起源于共和国时代公民义务兵役制的罗马军团，主要由30 -45岁的退伍军人组成。这个年龄段不可能只招光棍。禁婚没有意义。
“婚姻禁止令”也不具备可操作性，因为古罗马没有严格的婚姻登记制度，婚姻形式多种多样。只有少数需要官方干预，可以轻易绕过。
而且克劳迪亚斯二世时代的罗马军团是高度“野蛮”的，并不依赖于罗马的公民。
“禁婚令”不可能是从减少新婚丧偶的女性角度出发的。在古罗马严格的夫权观念中，寡妇再嫁是天经地义的事，有继承权的寡妇尤其受欢迎。这并不是因为她们有选择配偶的自由，而是因为古罗马人认为成年女性依附于丈夫，“空缺”应该很快被填补。
因此，基本可以确认“婚姻禁止令”是基于虚构的，军事皇帝克劳迪亚斯二世有理由说“我不背这个锅”。既然禁婚是假的，瓦沦丁主教或牧师的“顶风作案”就不成立。看来圣瓦伦丁节起源最靠谱的版本并不靠谱，更像是中世纪教会垄断婚姻认证权后的创造。因为只有中世纪的教会才有权力禁止“圣物”作为惩罚，而“圣物”之一就是3354年的宗教婚礼。在教堂打卡之前，没有人的婚姻是有效的。
至于最文艺的版本，原本是一个表演奇迹的“道具人”的盲女，摇身一变成了《瓦伦丁的情人》的悲剧女主角，上演了《囚徒与典狱长的女儿》的史诗表演，只能说是光怪陆离。古罗马的上流社会女孩，等着“闺房”二字，没有社交空间。
值得一提的是，即使圣瓦伦丁殉难与婚姻挂钩，也与爱情无关。因为古罗马的婚姻与爱情无关，非常现实，所以家庭婚姻和繁衍是目的。在严格的男权家庭下，年轻人的婚姻完全受制于父亲的安排，年轻人没有发表个人意见的空间。爱情在那个时候是奢侈品。
总之，圣瓦伦丁的真实故事是经不起考验的。在几百年后诞生的圣徒传记中，公元三世纪时，名为瓦伦丁的圣徒多达三十人。在中世纪“圣骨”的收集和崇拜盛行之后，“发现”了三个“死于克劳迪亚斯二世迫害”的圣瓦伦丁头骨。
除了圣瓦伦丁节，还有很多关于情人节起源的理论，包括可以追溯到更古老的罗马动物节的理论，源于法国中世纪圣人瓦伦丁骑士的理论，以及现代商业机构炒作的“阴谋论”。当然，不管这个节日起源如何，只要有美丽的玫瑰和香甜的巧克力，就尽情享受吧。爱情需要仪式感，这永远是真理。所有美好的感情都值得珍惜。
(本文仅代表作者个人观点，不代表本报立场)
关羽
