2020年2月18日，母亲去世百日的日子。这样的日子，作为儿孙，应该回去烧纸钱。但是因为疫情防控，很多路都堵了。回老家的路上，我们被安保人员拦下，没人叫我们回去。在这样一个特殊时期，我想老人家应该能理解我们的难处吧！

　　记忆把我带回了2019年11月11日。这一天，全民抢，抢，抢，却成了我永远的痛。接到老公电话的那一刻，我哽咽着说不出话来。我的心像千斤巨石一样沉重，我的腿像灌了铅一样沉重。过去，随风而行的人迷失了方向。

　　我以为我看不起生命，可是面对生死我还是那么措手不及。我以为明天会见到你，但最终我再也没见到你。我答应那个周末回去，但是她走得太匆忙了。心里的那堵墙，在我触碰的那一瞬间，支离破碎，刺痛了每一根神经。

　　回来的时候，我看着妈妈，身上盖着一丝绿色的沙子，躺在冰冷的床上，没有了生命的气息。那一刻眼泪掉了下来，我们都知道，他是受母亲去世打击最大的一个人，当我们看着病床边，满是泪水的父亲。一个没去过医院的人，因为感冒刚入院没几天，突然说没了就没了。

　　父亲嘴里一直念叨着“3360”。我努力了一辈子，却没有享受到任何快乐。六年前，父亲出了车祸，腿被截肢。为了照顾爸爸，这些年妈妈很辛苦。现在日子越来越好，却不给我们留一点时间照顾她。

　　父亲：说：“每次我和你妈买菜办事，都是一起出去。我买给她服用。有时候我一个人出去。你妈妈每隔几分钟就会给我打电话问我在哪里。从此没有人会那么在乎我。从此家破人亡。”小时候，我们可能很难理解对方的关心，有时候会把对方的关心当成一种唠叨。但是如果，真的

　　我给母亲画像的时候，翻遍了所有的照片，没有一张像样的单张照片，只有一张全家福和一张父亲的照片。我试着找了一张六年前旅行的照片，勉强做了一张肖像。我妈是个不爱拍照的人。每次带她出去玩，她都说她拍照不好看。每次拍照都要劝她半天。只有和爸爸拍照，拍全家福的时候，她很配合。

　　看着一堆堆照片，女儿出现的频率是最高的，各种时间，各种地点，各种不同的风景。原来在我们所有人的心里，孩子都成了宝，而父母却被忽视太多。好在平日里对老人温柔友善。旅行的时候，只要能带她去能去的地方，就尽量带他去。对她来说也是对的。一想到每次旅行，回来都会很累，说下次再也不去了。那下一次呢？劝她，虽然知道爬山涉水很累，但她还是去了，尤其是她爸爸在，她一定会去的。再难，也很难阻止一家人在一起的时间。

　　当她收拾行李的时候，箱底崭新的衣服映入眼帘，她的心情又崩溃了。她不想穿每年给她买的新衣服。她只在中国新年、节假日和管家期间带出去穿。你说你的生活是这样的是什么意思？一口气什么都没有了。很多时候，我们都在为更好的明天而努力，把最好的留给明天，却从来不认为有些东西永远不会有明天。

　　那天晚上，我说起我妈的时候，我爸泪流满面，一遍又一遍的讲我妈的一生。也许有些事情还是很预感到的！我妈妈兴高采烈地来到医院。她说饺子外面的肉不好，吃的不干净。她瘸腿的父亲当晚亲自回家找母亲，脸上有皮包的娇子把母亲送到医院。我妈吃了五个，满意地说：“我还是自己煮吧，家里的水应该更好喝”。当时老公去看她，她就催老公赶紧回家，说宝宝还一个人在家写作业，她到死都还惦记着孙女。

　　一个人的离去就是在这样不经意的方式中，如一粒尘埃，来来去去一丝不挂，最后归于一把黄土。父亲：说，“修官位的时候，他自己会看的。下葬那天，他会亲自送她。”阴阳先生说这是违反规定的，夫妻之间不要送。我父亲坚持要送我母亲最后一程。他说他不怕生，不怕死。他在六年前的那场车祸中已经走到了鬼门关。是我妈照顾了他这么多年。他必须送她最后一程。

　　是的，生命连生死都不怕。为什么害怕那些所谓的规则？小时候，我们遵从他老人家的遗愿。如果你老了，你会很高兴有人载你一程。我跟我爸说，我妈没受苦就走了，是她老人家的福气。一切都是如此美丽和自然。都过去这么久了，我们该放手了。逝者已矣，生者如是。就像这次疫情，来得那么突然，惊天动地！无论多么肆无忌惮，只要我们充满生活的希望和必胜的信念，我们终将看到春暖花开。