语录：

　　第一次拿到《纸上的短暂爱情》是在《查令十字街 84 号》这本书里。

　　男女主人公有一段从未谋面的爱情；

　　他们说“爱”的方式，是20年来互寄书信；

　　信中充满了钦佩和爱意，但从未对对方说过“我喜欢你”。

　　薄薄的一本书大半都是信，写满了瘦如水的知音。

　　透过信，我仿佛看到两个互相倾慕的人在眉来眼去。

　　想起来，爱情是有痕迹的。

　　即使我从来没有机会当面说我爱你，那封信，那张照片，那张票，承载着一个老朋友的深情。

　　可以带我穿越岁月，压缩空间，来到你的身边。

　　当你再次翻阅这些“信物”时，总能在记忆中再次遇见那些重要的人和事。

　　大四毕业前出国考试，每天都在图书馆度过。

　　不知道哪一天，这张小纸条突然夹在书里，我也没当回事。

　　有一天晚上，博物馆关门了，大家都走了，一抬头，发现前面只有我和一个一直在努力学习的男生。

　　我摸了摸书包里的大白兔和巧克力，想着即将到来的考试。

　　给他糖，祝他好运。

　　我们就是这样认识的，一直以为巧克力是我们的开始。

　　没想到，后来他突然问我：

　　 "记得我写给你的那本书里的小纸条吗？"

　　原来我们是双向暗恋，爱情比巧克力开始的早。

　　就是那张纸条，还有他登机前写给我的几十封长信，陪我度过了孤独的异国生活。

　　一直期待着再次见面。

　　我一直珍藏着小学时得的图，每年暑假回家都会拿出来看看。

　　为了成为《孩子王》中——张图片中数量最多的持有者，他必须赢回他的手好几天。

　　所以小杜有毅力，从不放弃。

　　怎么才能输给小时候的自己？

　　每当我迷失自我时，我都会去看电影来寻找勇气。

　　我有一本很特别的相册，是我出生那天父母送给我的。

　　扉页上有一个红色的小脚印，是我出生时踩上去的；

　　打开第一页，是父母给我的出生留言；

　　第3页，五岁时第一次被幼儿园园长表扬。

　　第12页，我人生的前12年，收到了全家人的消息。

　　 .

　　就这样，我生命中每一个重要的时间节点都被记录了下来。直到高中毕业，我18岁。

　　这本伴随我长大的“18岁年鉴”不断告诉我：

　　我是在爱中长大的。

　　去年3月30日，意大利建国第20天。

　　当时欧洲的货源极度匮乏，我家附近的药店都买不到口罩，只能四处打听才能买到。

　　中国大使馆发出的健康包裹从申请到收到只花了2天时间。

　　它被一张“社会经纬”的报纸包裹着。中文报纸给我一种熟悉感和安心感。

　　打开后，里面是一盒连花清瘟胶囊和20个医用外科口罩。

　　还有一张便条，上面有两首用中国书法写的唐诗：

　　 “小心经营流浪，稻如故乡”。

　　我对父亲的印象一直是“脾气暴躁，一生气就喜欢骂人”。

　　我一直以为父母不相爱。

　　后来我收拾家里的东西，发现了一本他的日记。

　　他写了一首诗，是关于他和母亲在团结湖的第一次相亲。

　　 “团结湖离这里不远，我急了”。

　　那首诗，叫做《初识》:

　　月老坛中，申遗有吉兆。

　　初时如知己，心爱上了另一个人。

　　一开始没想到老直男这么浪漫。

　　俗话说，铁老师是行云流水的学生。

　　今年的学生毕业很匆忙，花了很长时间上网络课。

　　见面时，恍如隔世。我希望我能给我的孩子一些“毕业典礼的感觉”。39860 . 68868888861

　　我让他们把毕业礼物写在纸上，我想尽力满足他们的愿望。

　　她们的愿望五花八门，有个女生居然说想要个对象——

　　自然不能送对象。

　　我记得她喜欢音乐。我给了她一个手摇八音盒，精心挑选了两首歌。

　　一个男孩想让我用手做。我花了10天时间找人设计了——。

　　有同学想要口红，我就给班上所有女生准备了一支口红，希望她们打扮的漂亮一点。

　　这张折叠的心愿纸，是我和这班学生之间最深的羁绊。

　　希望以后他们再看到礼物的时候，会想起一起走过的青春。

　　 6月29日下午，我把礼物一件一件给了他们。

　　那是我最后一次晚自习。

　　他们关了灯，给我唱了首歌《再见》。

　　这是快递。它被送到了熊本熊。

　　那时候，他还在部队。他跟我表白的时候偷偷买了这只熊，然后把这句话写在快递的纸条上寄给了我。

　　 “我自己压缩了发给你。”

　　很难说清楚我对一个人的感觉，但当我看到那句话的时候，我知道我的心已经被他俘虏了。

　　 96岁的老奶奶，神志和意识逐渐模糊。但我发现她会从书里拿出一张小照片仔细看。那是她和她已故祖父的照片。奶奶发现我的时候，悄悄把照片倒过来放在桌子上。在这个清醒的时刻，她不想被打扰。

　　我认识一个在偏远山区教书的女孩。

　　有段时间换了工作，压力大到每天都崩溃。

　　当时觉得自己是996的群居动物，和她的工作相比缺乏价值感。

　　当我们再次见面时，她带来了一份礼物，李

　　边装着 26 封信。是她支教学校的孩子们写给我的：

　　“亲爱的靓仔哥哥，你去过海边嘛？你家是什么颜色的？”

　　“我不知道你的生日，所以我给你（过）的下一个生日。”

　　 “它是我。”

　　 她说，

　　“希望孩子们的信能陪伴你一段时间，

　　让你可以每天都能看到、感受到纯粹的美好。

　　不要失去对美好的向往。”

　　这些可可爱爱的信件，陪我度过了那段艰难时刻。

　　我刚出来实习时，住在老旧的宿舍里。

　　孤零零一人，总是害怕。

　　有次打电话给外婆时，不经意提到这事儿。

　　那年春节回老家，外婆塞给我一个红包袋——

　　里面不是钱，鼓鼓囊囊装着她特意去求的护身符。

　　不曾想清明时她摔了一跤意外去世了，这个护身符成了她留给我最后的信物。

　　它已然破旧，但我生怕再有一点损伤。因为我每次看到它，都好像外婆守在家里的院子里，眼巴巴等我去看她，笑着和我说再见。今年春节，我可能不能回家过年了。

　　但我看着这个护身符，就好像看到我的小老太太，正很努力地守护我。

　　【写在最后】

　　读者 @潇潇 说，在她患抑郁症的那段时间，她男朋友每天都会塞给她一张纸条，上面写着：

　　我永远会陪在你的身边。

　　直到她最终痊愈，总共收到了 467 张。

　　俗话说，纸短情长。

　　话不在多，所有的浓情全都融入在这短短的几行字、几张照片里。

　　那些见之如面的“信物”，藏着我们很浓的情感。

　　你关于爱的每句表白，都是有痕迹的。

　　当你穿过时间，再次打开它们时，你会发现：

　　在时光的长河里，有些爱如老酒，历久弥新。

　　是这些日常陪伴着你的“信物”，让你的欢喜和悲伤都有了具体的形状。

　　也是因为它，我们才能一次又一次与记忆中的那份感动重逢。