作者雷阳宇
这座建筑早已远离了白天的炎热，电灯时断时续。不知道什么时候，一只灰蛾子溜了进来，若有所思地围着灯打转。知青上大学的梦想又一次落空了。我盯着灯光和跳舞的不速之客等了一会儿。我想象在未来的日子里，我的心会痛，我会长长地舒一口气，静静地坐着。不知道要多久。山村会很安静，没有青蛙或者狗叫。狗狗应该也困了。肩上扛着猎枪的图格列夫此刻正关切地看着我，一副尴尬的样子。
桌面爱书，图格列夫的《猎人笔记》，在土黄色背景中间。应该是作者去打猎时的画像！拿过来，漫无目的的看完，停在《活尸》章。于是，我和作者一起去了阿列克谢夫村的蜂巢。
“我的愿望是能够用眼睛看，用耳朵听：听到蜂房里蜜蜂的嗡嗡声，听到屋顶上鸽子的咕咕声，看到母鸡带着一群小鸡啄面包屑，看到麻雀在飞，蝴蝶在——周围飞。当时我就觉得很幸福，很幸福！”活尸这么说的。曾经的女仆，美丽的露克莉娅因为一次摔跤病倒了，医生们对这种怪病束手无策。她越来越瘦，越来越枯萎，雪白的皮肤也越来越黑。后来她无法站立和坐起，整天像木乃伊一样躺着，成了人们眼中的活尸。好心人把她放在冬天的蜂箱里，靠他们的施舍生活。
疲惫的母亲不知道在哪里休息。突然想到蚕，焦虑的心渐渐平复。我劝自己不要把自己束缚在茧里！想到这，顿然释然，那一夜没有辗转反侧，而是安然入睡。
103010一直是我的精神伴侣，也是我的老师和朋友。
1969年1月24日下午，天气多云，我乘车去闽北山区插队。除了红宝书，包里还偷偷塞了一本禁书——屠格涅夫的《猎人笔记》。第一次看的时候，第一眼就喜欢上了。经过了很久很久的旅程，我从未放弃过它，它默默的跟着我。我不想让那份爱永远持续下去。简陋的房间里，绿光下，它，不知道陪我度过了多少个迷茫的夜晚。结果后来每次想起来都觉得身边有一个良师益友相伴，帮我解惑，给我送去无尽的孤独和寂寞。
深山老林，日出而作，日落而息。大家都无聊，我们读书看报政治学习。刚开始我们还在水深火热中坐着，但是农民兄弟姐妹们都很懒，打瞌睡，吃零食，聊天，嬉闹，甚至打情骂俏.下到村里，工作组成员宣讲革命理论，有时还会把人弄哭。例如，老阳做计划生育宣传，他不止一次地宣称：看，看！他右手举着一张报纸，上面好像是毛主席会见外宾的照片。他怕自己太矮，后面的人看不见。“我们伟大的领袖毛主席比外国人还高！”随即，他站起身来，踮起脚尖，挺直了自己单薄的小胸脯，仿佛成了不屈不挠的革命统帅。“这是计划生育！”我在等下面，但是已经没有了！我一直都是傻傻的，听的云里雾里，回去很久琢磨，向上级求教，才理出一个头绪。老阳总说中国人因为计划生育而优越，毛主席就是个例子。所以我不明白。毛泽东当时没有这样的国家政策。再问我，人家会用眼角的余光看着我：你怎么能跟他争！于是，渐渐的学习政治，我们也就随波逐流，和大家玩得开心了。有时候队干部要我们看报，要我们复习，怕时间长了我们变成文盲。
这怎么可能呢？
古人说，人生从识字开始吃亏！这个说法是对的。首先，我和自己过不去。我好饿。一个中学生真可怜。大家都是书虫！
当然，大家都在互相欣赏，谁都有书可读，没什么好隐瞒的。
那天，来自副村的肖骁看起来有点怪异和交叉，这个大男孩在他的心里藏不住任何东西。梅忍不住了。她焦急地问，“有什么好高兴的？说出来！笑笑笑眯眯地拍了拍军用挎包。梅抓起挎包，翻出一本很厚的烂书，高尔基《猎人笔记》，我从来没听说过。那时候我们每一部小说都要看，不管是花还是毒草。即使是饮鸩止渴，我们也会勇往直前。有小说的时候，先拿到的人看，后来者排队。目前大家都在谈，定好顺序。我年龄最小，排在队伍的最后。最可恨的是，那些先拿到的人，一边看，一边谈论书中人物的情节，甚至深有感触。让服务员都义愤填膺，恨不得谋杀她，偷越位的书。自然是我最难受，听着他们说话，看着他们笑，一副世界末日的样子。好在当时他们看了我的爱情书—— 《克里姆萨姆金的一生》之后，没有人心动，很快就把我爱人送回了豪宅。每次他们看完新小说佩服我的时候，我都会把《猎人笔记》再仔细的看一遍，甚至逐字逐句的品味。有些章节我很喜欢，比如《猎人笔记》，有些段落读了一遍又一遍：“朝霞不像火，而是柔和的辉光。太阳——既不像炎热干燥的天气那样红，也不像暴风雨前那样暗红色，而是清澈、明亮、宜人。3354在冉冉狭长的云层下升起，散发出美丽而精致的光芒，然后融化成一片淡淡的云。“读书，读得仿佛置身于诗意的天空。再往下，那群孩子，一个个都历历在目，就连那令人恐惧的生死预言也仿佛有一种神秘莫测的美感，格外迷人。
后来一个人住小楼的日子，虽然寂寞，但也不总是苦不堪言。莱迪知道我的爱好。他们不说话的时候，我看《白净草原》我最喜欢的一章。她静静地听着，躺在门外的黄沉默不语。有时候，村里的发电时间快到了，灯灭了，我们的睡意还没来，莱迪就给我点了一盏油灯，让我继续看书。看书，看书，我对莱迪笑了笑，然后简单地给她解释了一下。虽然她不识字，但她能理解。看完《猎人笔记》，我明显感觉到她对这个故事很感兴趣。她问我那个女病人有多漂亮，比玉清漂亮吗，她得了什么病？不可能是我们的钩端螺旋体病.我答不上来，就试着和她一起猜。
高尔基期待已久的杰作终于到手了，我如饥似渴地读了起来。那时候，是我盛大的节日，我灵魂的节日。姐妹们说看这么大的书很过瘾，真是饕餮大餐。但我似乎更喜欢它。
短小隽永的散文，他们可反复玩味，让神思飞扬，精骛八极，心游万仞。
一次读书，遇一词不解，问姗，莉听了就笑，小肖也在，莉一手叉着腰，一手指着小肖道：“他就是“掮客”，地道的政治掮客！”
梅，“哦！”地一声也怪笑起来，小酒窝深深地显露出来，小眼睛可爱地眨着。
我正丈二和尚摸不着头脑，莉早已一脸通红，喘着气道：“他是兜售黑书的小贩！”
“没有这么壮的小贩！“梅马上来劲了。
敦厚的小肖涨红了脸：“再乱讲,你们就别想我送来。”这一招真灵，大家马上钳口，老实乖乖地望着他，就像知错的小学生，个个露出可爱的小表情。小肖其实只是个热心的人，他能传递的书很有限，毕竟资源不足，还有就是有所顾忌。
小肖给我们送来的多是苏联作家的小说，如奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》，柯切托夫的《叶尔绍夫兄弟》等等。后来，他弄来了一本反映第二次世界大战的苏联小说《白桦林》，书中对战争的描述，太令人震惊。我还是第一次知道，战争如此血腥恐怖，它绝不像我们常看的电影那样，挖几条地道，埋个把地雷，就吹冲锋号，打得敌人落荒而逃。母亲曾淡淡地说，炮弹过后，才叫惨不忍睹，有的头没了，有的少了胳膊……战场上抬下的伤员，我们开始不敢看，母亲说得较笼统，那时，我们总以为她是夸大其词，吓唬吓唬我们；父亲则十分缄默，儿时家中倒是有日本的军刀和望远镜,兄妹常常把玩。母亲说，这是父亲他们缴获的，原来还有一条大狼狗，不想它极似原主人，凶残无比，常常祸害乡里，后来被镇压了。
说实话，当年读的那些书与文章，给我的教益匪浅。
像哥哥寄来的字幅，刘禹锡的《陋室铭》，就钉在我的小书桌的上方，不读书时，望着它，发呆愣神，竟也成了我当时的癖好。渐渐地，我反其意而思之，心里顿然敞亮：虽无鸿儒，常来常往的小姐妹们，淳朴、善良，热情，我这样的小屋，又何陋之有？
当然，在山里，诸多杂书诗文很让我开心一阵，甚至颇为动心，可它们都不及《猎人笔记》，爱书与我，似杨贵妃与唐明皇：承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜，总之，它集三千宠爱于一身哦！
作了光荣的工农兵学员，终于回城。闲暇，大家聊天，发现玲的遭遇和我类似，只不过，第一次大队推荐她上大学，被人顶替后，心中郁闷，解不开心结，最后病倒。不想后来的日子，此病竟然死死地缠着她。与她相比，我挺幸运。
插队七年，尤其在那踽踽独行的日子里，记不清多少次，《猎人笔记》伴我翻山越岭，走出困境。
回城后，姐姐一同学来我们家，见我枕边的《猎人笔记》，惊呼：“怎么它在？”姐姐朝那同学使眼色，他不理会，“那还是我们从学校图书馆偷的，窗都钉上了，真正的破窗而入，大家正忙武斗呢!”
姐姐已转向我，笑得意味深长。
原来如此！
2022.5.
标签:
